Mr Uban
Pagi itu udara kota Jakarta Utara terasa panas karena hujan masih belum juga turun. Seorang pria berumur tiga puluh lima tahun tengah sibuk memandikan sepeda motor Yamaha Jupiter tahun 2004 miliknya.
Nama aslinya Ratono. Pria yang berasal dari Brebes, Jawa Tengah ini merupakan salah seorang pengontrak yang bekerja sebagai sopir di sebuah perusahaan korek jenis criket yang kini sudah sangat laris di pasaran bersaing dengan korek kayu yang mulai ditinggalkan penggunanya.
Panggilan akrabnya adalah Bapa Ndo, atau biasa dipanggil Mr. Uban karena diusia 35 tahun rambut kepala bapak beranak tiga ini sudah dipenuhi dengan uban. Uban yang tumbuh subur itu jika dilihat dari jarak dekat mirip dengan kembang jambu yang mekar dan mengembang.
Ia adalah tetangga yang baik dan ringan tangan. Mr. Uban juga sering diminta bantuannya oleh tetangga untuk membetulkan sepeda yang rusak atau kipas angin yang sudah tidak berfungsi maksimal. Pernah juga ia membantuku memasang blower diatas jendela kamarku.
